无字

风混杂着雨水钻进衣服里，钻进每一寸皮肤，像噬虫一小口一小口撕咬。　　老人更经受不住这北方突然变化的天气，在一个冬夜里被家人紧急送进了医院。　　“就说让你老老实实待在家里就好，非要出去给我捡什么垃圾，一把老骨头了也不懂给我们这些做儿女的省心！”大女儿站在病床前一顿数落老父亲，她居高临下、趾高气昂，连带着缩在沙发角上的母亲也不放过，“还有你，以后可要看好我爸了，这么大年纪了还能这么折腾吗？”　　她说完，病房里只剩下滴液清脆的声音，那么安静，让她有点想哭。　　“爸……”她痛哭在病床前，“你醒醒看看我啊。”　　你睁开眼睛看看我啊……　　　　瘟爷从未来过这家医院，所以找起来有些困难，跑了好几遍楼层才终于找到孙单礼的病房，在走廊的尽头，大白天的就像蒙上了一层烟雾。　　他走到门口想好说词，却听见女人在病房...