晨间维生素

凌晨三点零七分，旧城区最后一盏路灯闪了闪，像被谁轻轻掐灭了灯芯。林晚踩着那一下黑暗走上三楼阁楼，铁门锈得发苦，把手却异常滑，像被无数手掌反复摩挲过。她左手攥着一根从厨房顺来的筷子，右手是拘留所里偷出来的回形针——此刻，它们是她全部的武器。　　门推开，一股尘封的药味扑面而来。那不是普通的灰尘，而是维生素受潮后发酵的酸涩，带着一点甜腻的金属尾调，像某种尚未上市的试验药剂。林晚的舌尖立刻泛起一层泛绿的苦水，她想起丈夫每天递来的那杯温水，杯底总留有两粒细小的白色药片，表面光滑得几乎可爱。　　阁楼没有灯，唯一的光来自她额头绑着的廉价头灯，光圈扫过之处，尘埃像被惊起的雪。屋顶是斜的，最低处仅一米五，她必须弓着腰，像一只探洞的猫。角落里，一只老式收纳箱静静躺着，箱面贴着褪色的卡通贴纸：一只笑得露出...