雷击木

紧，怀里揣著那截雷击木。焦木硌著胸口，像爹的手按著他。风灌进来，割在脸上，冷，干。　　从马头镇出来，先坐汽车到兗州，再转火车。铁皮闷罐车，门缝漏进一线光。车厢里挤满人，地上铺著稻草。有人打呼嚕，有人说梦话，有孩子在哭。他缩在角落，脸埋进大衣领子。哐当，哐当，一天一夜，又一天一夜。他睡睡醒醒，醒了就盯著门缝里那道光。　　到西寧是第四天。兵站等了三天，搭上进藏的卡车。车队沿青藏公路往西。搓板路，车轮碾上去，人在车斗里顛起来摔下去。两边是戈壁，没有树，没有房子，只有碎石和枯草。翻唐古拉山那天，路盘著山往上绕，雪就在车轮旁边，白得刺眼。他趴在车厢板上喘不上气，头疼得像被人拿锤子敲，嘴唇发紫。张德厚从驾驶楼探出身，把大衣脱下来裹在他身上，说，別睡。他嗯了一声。风从山口灌进来，尖啸著钻过车门缝。...