青柠糖尽，爱意失声

言稿由我自己写。　　没有任何人提前修改。　　也没有人拿走我的提词卡。　　仪式当天，我坐在第一排。　　周既白的位置空着。　　他没有出现。　　只托老师归还了最后一份东西。　　一个透明文件袋里，装着那张用了四年的旧沟通卡。　　还有最后一颗青柠糖。　　糖纸已经褪色。　　背面，是他写的一句话：　　【不能说话，也不代表你没有答案。】　　这曾是我最相信他的一句话。　　后来，也是他亲手违背得最彻底的一句话。　　我没有吃那颗糖。　　只是将沟通卡和糖一起留在了桌上。　　主持人念到我的名字。　　我走上舞台。　　台下坐着很多人。　　灯光落下来时，我的心跳依旧很快。　　喉咙也像从前一样发紧。　　老师正准备启动备用文字转语音设备。　...